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                      СНЕГИРИНОЕ ЦАРСТВО
Недалеко от нашего озера есть высокая гранитная скала, поросшая приземистыми, кряжистыми сосенками. Я очень люблю подниматься на вершину этой скалы и отсюда, сверху, смотреть на наше озеро, на его зеленые острова и глубокую голубую воду. Иногда на вершине скалы попадаются мне небольшие углубления-выбоинки в камне. В этих выбоинках всегда собирается дождевая вода, а потому и называл я эти выбойки, наполненные водой, колодцами, да еще не простыми, а медвежьими.

Да, да, это были самые настоящие медвежьи колодцы. На скале под соснами всегда росло много ягод, и сюда, к ягодам, частенько заглядывали медведи.

Здесь, на скале, медведи собирали ягоды, здесь они иногда отдыхали, устраивая свои лежки-постели прямо на седом мхе. А после отдыха эти большие мохнатые звери всегда отправлялись искать те самые выбоинки-колодцы, где скапливалась дождевая вода.

Когда дожди шли часто и воды в выбоинках-колодцах было много, медведь мог напиться из одного колодца. Если же дождей давно не было, то медведь выпивал всю воду из одного углубления и тут же отправлялся искать другой, точно такой же медвежий колодец.

О таких медвежьих походах мне всегда рассказывали пласты мха, содранные медвежьими когтями, - зверь, поднимаясь по скале, ненароком срывал когтями с камня кусочки седого мха.

Иногда возле таких медвежьих колодцев встречал я и следы зайца, и следы лисы. Заяц и лиса тоже приходили сюда попить воды - ведь другой воды на скале не было. 
Здесь встречал я и пятнышки птичьего помета, и оброненные птицами перышки. Выходило, что пернатое население скалы тоже посещало эти колодцы-выбоинки. Птицы здесь пили воду, а то и купались.

Как-то заметил я возле такого медвежьего колодца знакомую и очень любимую мной птичку. Я затаился и хорошо видел из своего укрытия за кустом черную шапочку, сизые крылышки, белые штанишки, и красную грудку снегиря. Да, это был снегирь, который обычно приносит нам с собой зиму, появившись в саду на рябине вместе с первым снегом.

Снегирь и летом был такой же спокойный, неторопливый. Чуть наклонившись к воде, он ухватил клювом малую толику водицы, потом еще и еще раз и только тогда осторожно ступил в воду.

Воды в выбоинке-колодце на этот раз было совсем немного. Снегирь поводил клювом по воде, а затем раз за разом, кивая головкой и трепеща крылышками, смочил перья на груди и на спине.

Выбравшись на край выбоинки, птичка отряхнулась, немного посидела и так же неторопливо полетела к невысокой елке, посвистывая, как и зимой, своей негромкой флейточкой: «фью-фью, фью-фью».

Снегирь скрылся в еловых лапах. Елка росла внизу, а не на самой вершине скалы; ее ветви были прямо передо мной, и я смог хорошо разглядеть среди ветвей птичье гнездо. Выходило по всему, что снегирь здесь жил.

Встретиться летом со снегирем трудно: птица это по летнему времени тайная, осторожная и выбирает для гнезда самые глухие уголки леса. Вот почему и обрадовался я, встретив вдруг на скале свою любимую птичку.

С тех пор вверх, на скалу, стал я ходить чуть ли не каждый день и чуть ли не каждый день встречал у небольших выбоинок-колодцев с дождевой водой и снегирей-самочек в сереньких передничках, и красногрудых красавцев снегирей-самцов.

Здесь, у вершины скалы, среди невысоких кряжистых сосен и хмурых елей, обступивших скалу, и расположилось, считал я, самое настоящее снегириное царство, царство тихое, незаметное в летнее время. И всякий раз, поднимаясь на скалу, я прислушивался и присматривался, ожидая, что и на этот раз откроется для меня еще какая-нибудь тайна негромкого и неторопливого снегириного царства.

Снегири оставались около своей скалы и своих колодцев-выбоинок лишь до первых осенних холодов. Но стоило в преддверии близкой осени загореться по рябинам первым красным ягодам, как скрытные до этого птицы выбирались из своей снегириной глуши и спускались вниз со скалы к рябинам.

Ягод на рябинах в ту осень уродилось не так уж много. Да еще к рябинам нагрянули тут же   несметные стаи дроздов-рябинников. И скоро ягод совсем не осталось, и снегири вслед за дроздами покинули наши места.

А затем выпал снег, засыпал узкую тропку среди камней, ведущую к вершине скалы, и до весны забыл я про тайное снегириное царство, так и не открывшее мне прошлым летом всех своих тайн.

Весна уже подходила к нашему лесу. Уже привелось мне услышать и первую песенку-трель крапивника, и первый посвист-призыв синички-московки, заметившей с еловой вершины приближавшуюся весну. Близок был теплый апрель, близки были быстрые ручьи, широкие проталины по полям и первые грачи, вернувшиеся домой. А там за грачами и первые скворцы возле своих прошлогодних скворечников. Прибудут скворцы, отдохнут, подкормятся с дороги день, другой, третий, и услышишь ты, наконец, первую весеннюю песню скворца-путешественника. 
Но до песни скворца привелось мне услышать в ранневесеннем лесу еще одну чудесную весеннюю песню. И подарил мне эту песню снегирь, вернувшийся домой из своего зимнего путешествия-кочевки...

«Какая уж там у снегиря особая песня?» - скажет любой, кто держал у себя дома эту доверчивую и даже чуть флегматичную птичку. Да и песни-то настоящей, мелодичной у снегиря нет - состоит эта снегириная песня лишь из тихих скрипучих звуков. «Скри-кри-ри, скри-кри-ри»,- выводит себе под нос снегирь, узнавший о близкой весне. Но разве услышишь такое тихое скрипучее верещание среди неумолчного хора пернатых певцов, явившихся в весенний лес!

Правда, есть у снегиря еще и негромкий посвист-призыв: «фью-фью, фью-фью». Так перекликаются друг с другом эти птички. Посвист-призыв снегиря вроде бы и заметней, слышней, но и его не разобрать ни за что за птичьим хором.

Так и думал я до тех пор, пока в самом конце февраля не навестил ту самую скалу, где летом жило своей тихой скрытной жизнью снегириное царство.

На солнце снег уже подтаивал, оседал. На скале из-под снега кое-где уже показались темные лбы камней, и я отправился в поход.

Забрался я на скалу с трудом, скользил, падал несколько раз. А забрался, перевел дух, осмотрелся вокруг, и стало мне грустно. Кругом, куда ни посмотришь, снег, снег и снег: снег на озере, снег на полях, снег в лесу. Нет, долго еще дожидаться и первых ручьев, и первых луж на дорогах, и первого дыхания оттаявшей после зимнего сна земли.

И только подумал я, как далеко еще до весны, что подвели меня, обнадежили своими ранними песнями и крапивник, и синица-московка, как со стороны, как раз оттуда, где прошлым летом заметил я гнездо снегиря, донеслись ко мне странные для заснеженного леса звуки... И вроде бы и не песня это, не слышалось в этой песне ни трелей, ни пощелкивания, ни громких свисточков - приходило ко мне лишь какое-то странное поскрипывание-посвистывание. Но до того это поскрипывание-посвистывание было веселым, радостным, что пропали все мои грустные думы и замер я, как завороженный, услышав таинственную птичью песню.

Конечно, это пел снегирь. Он сидел на самой вершине елки. Елка росла внизу, на склоне скалы, и снегирь был прямо передо мной. Я видел его черную нарядную шапочку, его сизые, отливающие на солнце крылышки и его яркую малиновую грудку - такие яркие малиновые грудки бывают только у пожилых снегирей, которые уже не раз отправлялись в зимние путешествия и благополучно возвращались обратно в свои родные места.

«Скри-кри-ри, скри-кри-ри», - без конца, но с расчетливым выражением и не очень торопливо повторял красавец снегирь. «Скри-кри-ри, скри-кри-ри», - разносилось над вершиной скалы. «Скри-кри-ри», - рассказывал снегирь о близкой весне всем-всем, кто мог его сейчас слышать...

И если в начале весны посчастливится вам попасть в лес, куда еще не вернулись ни зяблики, ни пеночки, ни дрозды, приглядитесь, прислушайтесь, и очень может быть, в таком тихом, ранневесеннем лесу услышите вы не очень громкую песню снегиря. Звучит тогда эта песня среди лесной тишины слышно, заметно.

А услышите в лесу по весне снегириную песню, знайте, что и на этот год в ваших местах обязательно поселятся красивые и спокойные птицы, обязательно устроят здесь свои гнезда и подарят вашему лесу новых снегирей. 
ВЕСЕННИЕ БАРАБАНЫ

Стоит немного пригреть весеннему солнцу, как на краю лесной поляны раздастся звук, не похожий ни другие лесные звуки. Покажется вам, будто кто-то неожиданно, резко и громко ударил в настоящий барабан.

Трррр... - загремит один барабан, и почти тут же с другой стороны поляны ответит ему второй: трррр... И так раз за разом, перекликаясь под весенним солнцем, будут греметь и греметь по лесу странные весенние барабаны, извещая о скором приходе весны.

А лесные барабанщики - это дятлы.

Дятлы отличные музыканты. Выберет себе такой музыкант сухой, звонкий сук или сухую вершину дерева, а то отыщет и разбитый, расщепленный молнией ствол, сядет поудобнее, уцепится покрепче, отведет назад голову, а потом вдруг резко и часто застучит по суку или сухой щепе... И раздастся над весенним лесом громкое и звучное трррр...

Такой барабанной дробью и извещает дятел своих собратьев, что весенний концерт уже начат, что весна вот-вот явится в лес, что он, дятел, уже присмотрел место, где можно устроить гнездо, и что сюда, где будет его гнездо, он не допустит никаких других дятлов.

На этот раз я отправился в лес рано утром, когда ночной мороз еще не отступил, снег не растаял и по такому, схваченному ночным морозом снегу - насту  можно было легко идти в любую сторону. Я дождался, когда солнце поднимется над лесом, послушал немного скрипучие песни снегирей, а затем напрямую отправился к лесному болотцу, вокруг которого всегда гнездилось много дятлов. 
С осени дятлы, как и синицы, отправились кочевать по лесам в поисках корма, но вот-вот должны были вернуться из зимней кочевки в родные места и первый раз объявить о своем возвращении громким барабанным боем.

Большого пестрого дятла я увидел на вершине сухого дерева. Время от времени он ударял по вершине своим крепким клювом. И в ответ на это сухое дерево отвечало звонкой, частой дробью.

Я послушал этого музыканта, хотел было идти дальше, но тут совсем неподалеку заметил еще одного точно такого же дятла. Он, видимо, опоздал к началу весеннего концерта и теперь торопился отыскать себе свой собственный барабан и начать на нем игру.

Опоздавший быстро нашел подходящий еловый сук, примостился возле него, затем резко ударил клювом по своему барабану, и громкая дробь тут же разнеслась по всему лесу.

Барабанная дробь еще не успела затихнуть, как к только что явившемуся музыканту с вершины сухого дерева кинулся тот самый дятел, которого я повстречал здесь первым. Казалось, вот-вот разгорится жаркий бой. Но опоздавший барабанщик без пререканий тут же оставил свой сук и отлетел подальше от рассерженного собрата.

Рассерженный дятел вновь вернулся на свою вершину и опять принялся вовсю барабанить. А тем временем опоздавший дятел, которого только что прогнали, отыскал себе неподалеку еще один барабан и еще раз попробовал принять участие в утреннем концерте. Но снова его ждала неудача: хозяин сухой вершины, поднимавшейся неподалеку, тут же прогнал его прочь.

Опоздавшему долго не разрешали принять участие в общем концерте. Стоило ему начать барабанить, как тут же являлись другие дятлы и с воинственным криком гнали его прочь. Так продолжалось до тех пор, пока музыкант-неудачник не догадался отлететь в сторону, подальше от уже гремевших над лесным болотом барабанов. Только тут он получил право обзавестись своим собственным инструментом и начать весеннюю игру.

За что прогоняли прочь опоздавшего музыканта? Может быть, он просто не умел барабанить? Нет, барабанил он превосходно.

Я поискал и скоро нашел сухую сосну и на манер дятла часто постучал по ней своей палкой. Звук получился несколько похожим на барабанную дробь. Я еще раз ударил по сухому стволу палкой и в ответ тут же услышал рассерженный крик дятла.

Я сделал вид, что не обратил внимания на сердитый крик птицы, и забарабанил палкой по дереву в третий раз. И тут же передо мной появился дятел, готовый, казалось, прогнать меня прочь.

Не желая ссориться с этим сердитым лесным барабанщиком, я отступил и направился туда, где гремел еще один весенний барабан.

Тут я снова нашел сухое дерево и снова в ответ на барабанную дробь дятла принялся барабанить палкой по сухому стволу. И снова почти тут же услышал рассерженный крик птицы.

Я обошел почти всех дятлов, барабанивших вокруг лесного болотца, и они все до одного встречали мой барабан очень сердито. Одни старались прогнать меня криком, другие же сразу бросались в мою сторону и, как мне казалось, готовы были тут же вступить в бой.

Мне не хотелось больше беспокоить птиц, вернувшихся в свой родной лес после зимнего путешествия и начавших свой знаменитый барабанный концерт. Я отошел в сторону, где не было ни одного дятла-барабанщика, подыскал для себя еще раз подходящее сухое дерево и принялся на нем барабанить. Я выбивал барабанную дробь так же старательно и громко, как делают это настоящие дятлы, но теперь птицы не прогоняли меня. Даже наоборот - они весело отвечали на каждую мою дробь.

И каждый ответ дятла я понимал примерно так: «Мы здесь. Мы здесь. У нас свои собственные барабаны. Мы давно присмотрели их. Давно присмотрели поблизости и место для гнезда. И теперь сообщаем об этом всем-всем. И если ты тоже отыскал свой собственный дом и свой собственный барабан, то, пожалуйста, как и мы, предупреждай всех, где проходят границы твоего хозяйства. И так же, как мы прогнали опоздавшего музыканта, прогоняй всякого, кто задумает посягнуть на твое хозяйство, кто задумает в твоем хозяйстве подыскать себе барабан... У каждого должен быть свой собственный дом... Трррр...» 
ПЕСНЯ   ГЛУХАРЯ

На  краю нашего леса есть небольшое моховое болото, К концу лета на этом болоте всегда поспевает много ягод.

Там, где болото только-только начинается, среди елей на высоких сухих кочках, всегда можно собрать много вкусной, крупной черники. Чуть в стороне от черничных кочек, под невысокими редкими сосенками, среди мха и кустиков голубики, растет морошка и брусника, а еще дальше, куда опасно заглядывать, где нет-нет да и откроется вдруг рядом с худосочной березкой темное окно-топь, среди седой болотной травы тяжело лежат на мягкой моховой перине крупные ягоды клюквы.

Вот за всеми этими ягодами и собираются к середине лета на моховое болото самые разные птицы.

Когда отправишься к болоту за черникой, то обязательно спугнешь с дорожки выводок рябчиков. Небольшие рябенькие курочки  и  петушки, еще только-только  научившиеся  летать,  шумом поднимутся с лесной дорожки и, трепеща крылышками, помчатся к спасительным елкам. Там, в елках, рябчики затаятся,  спрячутся,  прижмутся  к  еловым  стволам,  пригнутся к еловым лапам — и ты с большим трудом разглядишь тогда занятных, проворных птиц.

Следом за рябчиками с лесной дорожки обычно поднимались тетерева. Тетерева поднимались с земли тяжелей и громче рябчиков, сразу же взлетали высоко и не прятались в елках, а. открыто сидели на ветвях осин и берез.

Когда оставались сзади ели и начинались болотные березки и сосенки, я часто пугался от неожиданного шума — это, гремя крыльями, поднималась с земли глухарка-мать. Большая бурая птица усаживалась на вершину осины, осина покачивалась под ее тяжестью, а глухарка сидела у всех на виду и громко и тревожно квохтала.

Мне было .хорошо видно эту красивую птицу, я любовался ею, слушал ее беспокойное квохтанье и, конечно, забывал проследить, куда делись, куда разлетелись ее глухарята. И только потом я догадывался, что глухарка перехитрила меня: она нарочно уселась на вершину осины, нарочно громко квохтала, чтобы отвлечь мое внимание, а в это время ее птенцы-глухарята успевали как следует спрятаться.

К осени, когда опадала перезревшая черника, а вслед за черникой опадали на мох набухшие от холодных дождей ягоды брусники и на болоте оставалась только одна клюква, рябчики и тетерева покидали болото. Теперь рябчики чаще встречались мне в ольховых зарослях, где общипывали молодые ольховые сережки, а тетерева изо дня в день прилетали к высоким березам, чтобы полакомиться налившимися перед зимой березовыми почками. И только глухари по-прежнему были здесь, на своем родном болоте.

Здесь, на моховом болоте, глухари родились, здесь выросли, возмужали, научились летать, отсюда с началом зимы перекочуют они в глухую еловую чащу, где проведут зиму, и сюда, на свое болото, они снова вернутся ранней весной — в самом начале марта вылетят они из чащи навстречу первой песне глухаря-токовика.

Старый глухарь-токовик выбирался из еловой чащи и прилетал на свое моховое болото еще в конце февраля. Еще далеко было до первых настов, до прочной дороги по настам через сугробы, а он, старый глухарь, уже выхаживал под болотными сосенками, разминая перед первым весенним танцем затекшие за зиму ноги.

Глухарь широко распускал свои огромные, крепкие крылья и, тяжело переступая с ноги на ногу, то правым, то левым крылом глубоко чертил по сторонам от себя ледяной февральский снег. По февральским сугробам глухарь расхаживал недолго. Он снова усаживался на сосну, на которую вылетел поутру из леса, немного топтался на толстом суку, будто проверяя, крепок ли он еще, потом медленно расправлял крылья и летел обратно в глухую лесную чащу.

На следующий день старый глухарь снова появлялся на своей сосне, снова спускался на февральский сугроб, оставляя на рыхлом снегу глубокие следы больших мохнатых лап и широкие борозды от распущенных крыльев.

В хорошие солнечные дни, когда было тихо и казалось, что весна подошла к нашему лесу совсем близко, я надевал лыжи и шел к моховому болоту, видел там следы старого глухаря-токовика и хорошо знал, что совсем скоро здесь, среди сосенок и зимних березок, раздастся первая глухариная песня, первая песня весны.

Это будет очень странная песня, которая никак не походит на настоящую звонкую птичью песню. В этой песне ты не различншь ни радости, ни грусти. Просто однажды еще в сером тумане рассвета где-то не очень далеко услышишь ты звук, никак не похожий на голос живого существа. 
Тебе сначала покажется, что где-то неподалеку кто-то согнул, а потом стал потихоньку отпускать небольшую березку... Вот эта березка вздрогнула, хотела подняться вверх, но ей помешала сосна. Березовый тонкий стволик скользнул было по шершавому сосновому стволу и по лесу негромко раздалось: «чшш-чшш-чшш». Потом береза остановилась, чтобы освободиться от ветки, зацепившейся за другие деревья, но другие деревья не отпускали, и тонкие березовые веточки, еще схваченные морозом, стали отламываться одна за другой с негромким резким хрустом: «чок-чок-чок-чок». Часть веточек освободилась, и березовый стволик снова негромко заскрипел по сосновой коре: «чшш-чшш-чшш». И снова хрустнула одна, потом вторая, потом третья березовые веточки: «чок-чок-чок». И так с передышками, с расстановками небольшая березка все поднималась и поднималась вверх к весеннему утреннему свету.

Я всегда замирал на месте, когда вдруг слышал на краю мохового болота: «чок-чок-чок». Я слышал это «чок-чок-чок» и хорошо знал, что сейчас в лесу прозвучит песня глухаря... «Чок-чок-чок» — это глухарь пробовал свой голос перед тем, как начать петь. Я не шевелился — шевелиться было нельзя: если сейчас в лесу раздастся хоть самый тихий посторонний звук, глухарь замолчит и улетит, так и не исполнив свою песню.

Вот глухарь выслушал лес, ничего не обнаружил подозрительного и, забыв обо всем на свете, не обращая внимания ни на что, запел не похожую ни на какую другую свою глухариную песню: «чшш-чшш-чшш».

Сейчас можно смело идти к птице, можно быстро бежать к ней по открытому месту и совсем не бояться, что глухарь, поющий на сосновом суку, заметит тебя. Но я не побежал к сосне, на которой пел токовик, я тоже в это время, наверное, забыл обо всем на свете, я стоял и как завороженный слушал эту очень скромную и очень странную весеннюю песню.

Свою первую песню глухарь-токовик начинает петь, когда только-только приходит март, принося с собой первый, еще не очень крепкий мартовский наст. По этому насту старый глухарь долго расхаживает после своей песни и долго чертит первый весенний наст своими крыльями.

Другой раз, еще в самом начале марта, на первую песню старого токовика прилетают из леса и другие глухари. Они тоже находят себе подходящие сосны, тоже поют негромко и странно, тоже опускаются на мартовский наст и чертят его своими стальными крыльями.

Большие сильные птицы порой встречаются на снегу. Тогда они сердито выгибают шею, топорщат хвост и даже бросаются друг на друга, чтобы помериться силами.

А весеннее солнце пригревает все сильней. К апрелю на болоте кое-где уже показываются вершинки кочек, а чуть позже эти кочки появляются из снега целиком — и на лесное моховое болото приходит наконец настоящая весна.

В это время глухариный ток гремит вовсю, и порой за шумом глухариных схваток не сразу разберешь колдовскую песню этих древних птиц.

К маю, когда снег сходит с болота совсем, глухариный ток начинает затихать. Птицы по одной разлетаются в разные стороны: глухари-петухи улетают в чащу передохнуть после песен, танцев и схваток, а глухарки направляются к гнездам, где скоро появятся на свет маленькие пушистые глухарята.

Стихает, разлетается ток, и только старый глухарь-токовик все еще с утра пораньше прилетает на свою сосну, все еще расхаживает по сухому сосновому суку и нет-нет да и пропоет в раннем майском рассвете свою необыкновенную песню... Только теперь, когда в лесу так много весенних песен, глухаря почти совсем не слышно.

В мае, когда весенняя вода начинает спадать и кое-где начинают показываться лесные дорожки, я часто отправляюсь на лесное моховое болото. Я прихожу туда еще с вечера, жду рассвета и среди верещания дроздов, среди криков кукушек и песен пеночек всегда разбираю знакомые звуки: «чок-чок-чок... чшш-чшш-чшш...»

Когда раздастся наконец «чшш-чшш-чшш», я быстро прыгаю с кочки на кочку. Но песня оканчивается, и глухарь снова принимается выстукивать свое «чок-чок-чок». Тут я замираю на месте, не шевелюсь и снова жду, когда раздастся «чшш-чшш-чшш» и когда снова можно будет пробежать немного вперед, чтобы поближе увидеть большую седую птицу — глухаря-токовика, чтобы получше услышать простые и необычные звуки его песни, чтобы запомнить эту песню, не забыть до следующего года, до следующей весны, когда вот здесь, на этом моховом болоте, самому старому и самому мудрому глухарю своей новой песней придется объявить над мартовскими сугробами о начале нового тока.

ЖУРАВЛИ

В стороне от деревни, где я жил, было большое моховое болото. Это болото называлось Журавлиным.

В самом начале весны, когда вокруг лежал снег, когда он еще только-только начинал мокнуть или, как скажут у нас, киснуть, я не раз видел, как к Журавлиному болоту, оканчивая свой долгий и трудный путь, медленно и устало опускались стаи журавлей.

Как мне хотелось тогда попасть в лес, добраться до болота, чтобы совсем близко посмотреть на вернувшихся домой журавлей.

Но начало апреля для путешествия в тайгу слишком ранний срок, и мой путь к журавлям преграждал кислый тяжелый снег,  а следом за снегом напрочь закрыла дорогу глубокая талая вода. Она залила лес, широкими глубокими потоками вышла на болота, и пройти через эту воду мне удалось только в конце мая...

Журавлиное болото оказалось широким зеленым пространством, поросшим по краю низенькими кривыми сосенками. Сосенки расходились в стороны почти правильным полукругом и где-то там, далеко на горизонте, видимо, встречались снова, чтобы строго оградить собой владения осторожных, нелюдимых птиц.

Среди этих сосенок уже в сумерках я отыскал сухое место для ночлега, и дождался утра...

Высокая белая стена тумана загораживала рассвет. Я не мог видеть ни первых светлых полосок-облаков над тайгой, ни розовых ленточек зари, которые развешивает по утрам еще не вставшее солнце. Я видел только туман, угадывал за ним топкое лесное болото, у которого, как мне казалось, не было ни конца, ни края, и прислушивался...

Что я знал о журавлях? Я знал, что эти птицы прилетают к нам ранней весной и улетают осенью, слышал немного о весенних плясках на журавлиных болотах и о журавлиных песнях, которыми они встречают по утрам солнце...

В моем представлении песни журавлей должны были звучать трубным гимном, настоящим гимном солнцу и жизни. Другого, пожалуй, я и не мог ждать от этих птиц, которые умели, как мне казалось, по-настоящему радоваться и грустить.

Шли минуты, десятки минут медленного северного рассвета. Постепенно опускался на землю и становился прозрачнее туман, но журавли пока молчали. Вот туман опустился уже настолько, что я мог разобрать голубые полоски неба, вот небо над головой стало больше, светлей, и тут я услышал далекий и неизвестный мне звук…

Звук походил на глухую барабанную дробь. Первый «барабан» осторожно заговорил справа от меня, поговорил совсем немного и замолк. Но почти тут же из глубины болота ответил ему второй осторожный «барабанщик». Сигнал его принял третий и незамедлительно передал полученную весть дальше в туман.

Я прислушивался к голосам странных «барабанов», и мне казалось, что справа, впереди и слева от меня залегла в тумане цепь неизвестного лесного войска. Это войско ждало сигнала к атаке, а пока внимательно изучало противника и осторожно сообщало о каждой новости с одного фланга на другой короткой и глухой барабанной дробью.

Первое сообщение было благополучно передано, болото затихло, но вот справа от меня снова заговорил тот самый «барабан», который первым нарушил утреннюю тишину. В этот раз он разговаривал дольше - видимо, новость была очень серьезной и передать ее требовалось подробней и точней. «Барабан» умолк, и все повторилось, как в первый раз. Только теперь важное известие было принято и всей затаившейся цепью и тыловыми частями - в этот раз сигнальных «барабанов» звучало больше и они рассыпались по всей глубине обороны...

Третье экстренное сообщение привело хозяев болота в замешательство – «барабаны» звучали один за другим, перебивая и переспрашивая друг друга. Мне хотелось сосчитать все невидимые, «барабаны», но я с трудом добрался только до числа «девять» и запутался.

Болото разговаривало почти без умолку, разговаривало долго, но вдруг все стихло, как перед началом военных действий, и тогда в дальнем краю журавлиных владений раздался первый трубный клич.

Клич прозвучал далеко и не очень ясно, но его поняли, подхватили и передали дальше. Сигнал далекой боевой трубы проделал тот же путь, что и барабанная дробь. И у меня уже не оставалось сомнений - неизвестными «барабанщиками», конечно, были журавли. Видимо, глухая трель была для этих птиц условным сигналом, сигналом проверки: готовы ли все журавли к утренней песне?

Пока я рассуждал о роли «барабанов», справа от меня, в конце болота, снова раздался трубный клич. В этот раз курлыканье звучало отчетливей: будто та птица, которой было положено первой объявить о начале нового дня, еще раз убедилась, что новый день вот он, рядом, и теперь с радостью подтвердила свое первое сообщение.

Новое курлыканье опять обошло болото, его так же бережно поддержали и передали дальше по очереди все остальные птицы, и оно так же потерялось в утреннем тумане.

Пока ничего похожего на слаженную песню я не слышал. Туман уже опустился с еловых вершин, я видел и первые утренние облачка, и розовые полоски солнца над ними, но журавли пока еще никак не желали начать тот самый концерт, который я себе вообразил. 
Солнце показалось среди еловых ветвей тайги, туман открыл по краю болота еще мутные стволики кривых сосенок, и только тогда я услышал новый крик журавля.

Курлыканье снова раздалось справа от меня, так же не спеша, обошло болото, но на этот раз не остановилось на левом фланге, не потерялось в тумане, а отправилось по цепочке обратно, туда, где, видимо, и находился главный исполнитель.

Курлыканье уходило вправо, становилось тише, казалось, оно вот-вот снова потеряется, но тут главный исполнитель подхватил замирающую песню, поддержал ее и поднял к появившемуся над тайгой солнцу.

Журавль повторял свою песню несколько раз, повторял раз от разу горячей и ясней, и когда песня подходила к концу, ее встретил и принял другой певец...

Чистое, теплое курлыканье звенело над лесом. Оно не мешало тайге, не будило ее резкими звуками - оно будто помогало лесу медленно и спокойно проснуться, пробудиться ото сна, встать и приветливо улыбнуться новому ясному утру.

На болоте не было хора, не было смешанных голосов - была одна единственная песня, которую птицы передавали друг другу, как передают люди хорошие, добрые слова о большом счастье... Я стоял среди тихих, поблекших полос тумана, слышал эту чудную песню и думал:  «Почему ни гуси, ни лебеди, ни другие птицы не привели людей к песням о Родине? Почему именно журавлей называет народ в своих песнях о родной земле? Не потому ли, что осенью, когда низко и печально уходят на юг большие журавлиные стаи, мы слышим не крики отчаяния, не беспокойные переговоры сотен птиц, а песню - песню тоскующего журавля, которую бережно передают друг другу все птицы стаи..." 
ЛИСА

Большая рыжая лиса живет в нашем лесу уже давно. И летом, и осенью, и зимой я часто встречаю ее следы и по этим следам почти всегда могу точно сказать, куда лиса пошла,  за кем охотилась.

Летом следы лисы отыскать трудней, чем зимой, - в лесу в эту пору неопытный следопыт лисьи следы просто не заметит, и только на пыльной дороге он может обнаружить не очень ясные круглые отпечатки-ямочки лисьих лап. Эти ямочки то тянутся друг за другом ровной прямой цепочкой,  то вдруг резко сворачивают и пропадают в кустах. Наверное, в кустах лиса что-то искала, но ничего, видимо, не нашла, снова свернула на пыльную дорожку и, не спеша, побрела дальше, к заливу озера.

Около залива лиса сидела в кустах ольхи,  тщательно вынюхивала встречный ветерок и терпеливо ждала, когда утиному выводку надоест, наконец, качаться на волнах и он выберется на берег немного передохнуть. Вот тут-то лиса и устроит настоящую охоту. Она совсем прижмется к земле и, прячась за болотными кочками, тихо поползет туда, где отдыхают утята. Лиса будет красться,  останавливаться, снова красться и, когда добыча окажется совсем близко, вскочит, высоко подпрыгнет и кинется в прыжке на утят…

Но на этот раз охота за утятами лисе так и не удалась. Мать-утка заранее угадала опасность, и,  тревожно покрякивая, увела утят за собой подальше от берега. Лиса поднялась из травы, недовольно посмотрела по сторонам, подошла к самой воде и, наверное, даже облизнулась.

Не повезло лисе и на краю лесного болотца, где она также таилась, также кралась, но на этот раз уже не за утятами, а за маленькими лесными цыплятами-тетеревятами.

Тетерка, как и мать-утка,  тоже заранее узнала о том, что лиса подбирается к выводку, чуть слышно заквохтала, отвела выводок в сторону, цыплята тут же разбежались, попрятались в траве, а тетерка, громко захлопав крыльями, медленно полетела прочь над самой землей.

Конечно, лиса не смогла удержаться он соблазна - как же вдруг не поймать беспомощную птицу, которая еле-еле летает? Она бросилась за тетеркой... Вот-вот тетерка окажется в зубах у лисы, но птица-мать,  отведя врага подальше от затаившихся цыплят, вдруг как бы спохватилась и стрелой взмыла вверх, оставив внизу одураченную лису.

Итак, ни утиная, ни тетеревиная охота лисе не удалась. И зачем только ходила она к озеру и к этому лесному болотцу? Не лучше ли было сразу пойти в поле и заняться там хоть и трудной, но всегда успешной охотой - охотой за мышами?

В поле лиса прислушивалась к каждому мышиному шороху, к каждому мышиному писку. На слух она точно определяла, из какой норки должна показаться мышь, и, когда мышь только-только высовывала нос из норы, лиса быстро и высоко подпрыгивала и передними лапами обрушивалась на добычу.

Мышей лиса ловила отлично. В поле, где обычно лиса устраивала свои мышиные охоты, я часто встречал на мокрой  земле ее очень отчетливые следы. Встречал я и мышиные норки, раскопанные лисой, а иногда издали мог наблюдать и самого проворного охотника.

Я хорошо видел, как лиса, будто совсем безразлично ко всему на свете, бредет по краю поля, волоча сзади хвост и опустив к самой земле голову. А потом хитрый охотник вдруг останавливается, настороженно поднимает голову, вытягивает струной хвост, потом крадется к мышиной норке, замирает и, наконец, быстро прыгает вперед.

Я встречал лису в поле и летом, и осенью, и зимой, но подойти к ней поближе мне никогда не удавалось. Чего только я не придумывал! Прятался в кустах, таился в стогах сена, подползал к лисе по высокому жнивью... Но хитрое и осторожное животное всегда заранее узнавало обо мне и, не спеша, уходило в сторону.

Правда, зимой лиса сама приходила к моему дому, но приходила она ко мне в гости только ночью. Осматривала все углы сарая, обходила огород по самому забору, обязательно сворачивала к мусорной куче, иногда там что-то находила для себя и, не спеша, покидала мое хозяйство еще до рассвета.

О ночном походе лисы я всегда узнавал по следам, внимательно разбирал четкие лисьи  следы на мягком снегу и всегда немного жалел, что и на этот раз мне не удалось поближе посмотреть на своего скрытного соседа.

К весне лиса посещала мой дом все реже и реже, но зато теперь она все чаще заглядывала в глухой лес, где каждый год в глубокой норе появлялись у нее маленькие шустрые лисята. Я хорошо знал, где находится эта интересная нора, но никогда не ходил в ту сторону, чтобы не беспокоить лису и лисят.

В конце февраля как раз там, где и была листья нора, по утрам и вечерам слышал я изредка далекий и глухой лай, немного похожий на лай собаки. Это лаял большой рыжий лис, отец лисят. Каждый февраль он откуда-то приходил к норе, будто проверял, хорошо ли будет лисятам здесь и в этом году.

Потом лис опять куда-то исчезал, его следы больше не встречались нигде, а очень скоро начинали пропадать и следы моей старой знакомой - лисицы.

Сначала лиса переставала посещать окраину деревни, потом забывала наш лесок у поля, а потом даже на лесной дороге я никак не мог отыскать отпечатки ее лап.

Возможно, в глухом лесу мне и удалось бы найти аккуратные лисьи дорожки, но попасть в лес было уже очень трудно: в лесу лежал теперь вязкий мокрый снег, под которым глубокими ледяными лужами собиралась весенняя вода. Дороги в лес закрывались до самого лета, и теперь этот лес принадлежал только птицам и зверям. Но как раз в это время в лисьей норе и появлялись на свет маленькие лисята.

Как мне хотелось порой попасть в такой ранневесенний лес, попасть тихо, никого не беспокоя! Как хотелось снова отыскать  знакомые лисьи следы и по ним узнать, как чувствует себя сейчас моя лиса, за кем охотится и как подрастают в теплой лисьей норе маленькие лисята!

Иногда я собирался в трудную дорогу, иногда мне даже удавалось добраться по вязкому снегу до края леса, но дальше пройти я не мог: сапоги тонули в снежной каше, холодная весенняя вода тут же попадала в сапоги - и я мокрый возвращался домой.

Но однажды, когда среди весны вдруг явился крепкий ночной мороз и прочно схватил и землю, и лужи, и раскисший снег, мне все-таки удалось рано утром попасть в лес и встретиться с лисой.

Стояла середина апреля, в лесу наступило время первых звонких песен, и первые лесные малыши стали появляться в норах и гнездах. Рано утром за окном увидел я густой иней, вышел на улицу и почувствовал под ногами очень прочную землю - мороз за ночь заморозил всю грязь. Я быстро оделся и поспешил в лес. Идти было легко и по полю, и по смерзшимся сугробам. Я шел быстро, хотя старался не шуметь, не пугать птиц и зверей.

На лесной поляне, не обращая на меня никакого внимания, отплясывали тетерева. Тетеревов давно уже никто не пугал, и они не заметили меня даже тогда, когда я подошел к ним совсем близко. Я послушал тетеревиное бормотание, посмотрел замысловатые тетеревиные пляски и пошел дальше по крепкой, звенящей от мороза тропке.

Над моей головой гремели в свои весенние барабаны дятлы. Совсем близко, за низенькими сосенками, громко хохотал петушок куропатки, а впереди меня на тропу, не торопясь, вышел заяц. Он немного посидел, увидел человека, повертел ушами и, наверное, так и не поняв, что это за существо и откуда оно взялось сейчас в весеннем лесу, не очень быстро поскакал вперед меня по дорожке.

Я не стал догонять зайца. Он вскоре свернул в сторону и освободил мне дорогу.

Я шел так же тихо, морозная тропка не потрескивала и не шелестела, я слушал весенние песни птиц, уже вернувшихся домой с юга, слушал перестуки дятлов и не заметил, как впереди меня на тропке появился еще один лесной житель... Я поднял голову и от неожиданности остановился: впереди меня в каких-нибудь двадцати шагах на тропке сидела лиса. Просто сидела и глядела на меня.

Это была моя старая знакомая. Я смотрел на лису, и мне вдруг стало неловко...

Неловко, наверное, мне стало потому, что я без спроса взял да и забрел в чужой лес, в лес птиц и зверей. И я совсем не знал, что мне теперь делать. Что-то сказать? Но ведь лиса все равно не поймет сказанного... А лиса продолжала смотреть на меня чуть удивленно, как заяц, которого я только что встретил на этой же лесной дорожке.

Я еще немного постоял, потом повернулся, повернулся не очень быстро и медленно пошел назад, оставив весенний лес весенним песням, весенним танцам и пляскам, весенним заботам и моей старой знакомой - лисе, которая, наверное, чувствовала себя в этом весеннем лесу настоящей хозяйкой. 
                                     НОВОСЕЛЫ

Я сидел на берегу небольшой лесной речки и ловил рыбу. Рыба клевала плохо. Был полдень, а в полдень рыба обычно отдыхает. Я сидел и смотрел на удочку. В лесу было очень тихо. И тут совсем неподалеку от меня раздался легкий шум. Он нарастал.

Такой шум обычно поднимается в лесу, когда падает спиленное дерево. Сначала медленно, потом все быстрей и быстрей дерево валится вниз, шумит ветвями и листьями. И заканчивается этот нарастающий шум глухим и тяжелым ударом о землю.

Так было и на этот раз. За нарастающим шумом раздался треск ломающиеся ветвей, а за ним тяжелый грохот упавшего ствола и плеск воды — дерево вершиной упало в воду.

Я поднялся, воткнул удочку в песок и пошел туда, где только что рухнуло дерево. Мне очень хотелось узнать, что произошло там, почему дерево неожиданно упало на землю.

Я осторожно пробрался через кусты, окружившие речку, и наконец увидел большую осину. Вершина осины была в воде, а толстый нижний конец, комель, лежал на берегу возле невысокого пня. И рядом с пнем в траве кто-то шевелился.

Если бы я немного подумал, то обязательно сразу бы догадался, кто сидел возле пня. Но тут я почему-то не вспомнил о бобрах, которые умеют валить большие деревья.

А около сваленной осины на берегу действительно сидел бобр. Он внимательно посмотрел на меня, выставив вперед свою усатую мордочку, и снова принялся копошиться в траве около пня.

Нет, зверь-лесоруб совсем не собирался убегать прочь или нырять в воду — он занимался своими делами, хотя неподалеку стоял человек.

Я удивленно смотрел на самоуверенного лесозаготовителя и никак не мог понять, откуда взялся этот зверь, как попал в наш лес. Заповедник, где жили бобры, казалось, был так далеко от этих мест, что бобрам вряд ли удалось бы самостоятельно добраться сюда. «Постой, постой,— вспоминал я,— а ведь не так давно в газете писали, что в наши леса собираются выпускать бобров. Наверное, это и есть те самые новоселы».

Пока я рассматривал одного бобра, у самого берега раздался негромкий плеск и из воды показался еще один точно такой же небольшой зверь. Он косо посмотрел на меня и как ни в чем не бывало принялся приводить в порядок свою вымокшую шубку.

Я осторожно поднял с земли сухой сучок и сломал его в руке, чтобы бобры обратили на меня внимание. Но не тут-то было — новоселы продолжали заниматься своими делами. Бобр, который чистил подмокшую шубку, лишь на секунду оторвался от своего занятия и снова принялся за туалет. А тот зверек, который возился около пенька, медленно пошел к реке, легко соскользнул в воду, подплыл к вершине упавшего дерева и по-хозяйски осмотрел ее со всех сторон. Затем забрался на ствол и начал грызть небольшую ветку.

Ветка упала в воду, бобр ухватил ее лапкой и прижал к стволу, чтобы она не уплыла, и принялся за другую. Скоро трудолюбивый зверек собрал целый пучок веток. Тогда к нему направился бобр-франт, который до этого занимался своей шубкой. Он подплыл, ухватил половину веток и, держа их в зубах, поплыл вверх по речке.

Я видел, что наша речка новоселам понравилась, что они не собираются никуда уходить и даже начали строить где-то здесь свою хатку-домик. Вот для чего и понадобились бобрам ветки.

Где появится бобровая хатка? Об этом я узнаю совсем скоро, когда хатка поднимется над водой. А потом бобры, наверное, перегородят нашу речку плотиной и устроят запруду. Всего хорошего вам, новоселы.

                      МОРОЖЕНЫЕ МАСЛЯТА
Хорошо провожать осень, когда она уходит спокойно, тихо, без обложных дождей и ураганных ветров, когда по летнему сухи лесные дороги и не вспухают от холодной осенней воды ягодные болотники.
В такую тихую, ясную осень хочется без конца бродить но лесу и каждый день шаг за шагом отмечать последние шаги уходящего тепла и ждать первые приметы близкой зимы.

О том, что зима уже не за горами, всегда расскажет первый осенний иней. Он густо опустится на ступеньки крыльца, на жерди забора, на крышу дома и будет холодно посвечнвать до тех пор, пока в туманном дыму октябрьского утра не покажется солнце.

Солнце поднимется, пригреет, и иней начнет расползаться, таять, и скоро от недавнего морозного покрывала, опустившегося ночью на землю, останутся лишь влажные пятна и полосы по низинам и луговинкам. А к десяти-одиннадцати часам первый ночной морозец позабудется совсем.

Первый ночной морозец всегда слабый, робкий, ему еще не хватает сил выстудить по дорогам лужи и стянуть эти лужи льдом. Первый мороз еще не заглядывает в лес, и в лесу как ни в чем не бывало по-прежнему стоят веселыми рядками крепкие, розовые грибы-волнушки.

Я очень люблю собирать последние осенние грибы. Люблю находить их, осторожно укладывать в корзинку и приносить домой, в тепло. В тепле грибы будто станут просыпаться, отходить от холода, и скоро весь дом наполнится запахом осени, ароматом осеннего гриба,

Поздней осенью в лесу встречались мне нередко и желтоголовые моховики, грибы коренастые, плотные. Чаще я находил моховики на южных склонах лесных холмов среди седого мха и опавшей сосновой хвои. Эти грибы дольше всех держались в лесу, и иногда я находил их даже после того, как ночные морозы стягивали льдом лужи на дорогах и украшали ледяными пленочками-закрайками берега таежных озер-ламбушек.

Такие ночные морозы уже вовсю хозяйничали в лесу, и моховики, найденные в это время, больше походили на желтые льдышки, чем на настоящие грибы. Я осторожно выбирал грибы-льдышки из мха и прямо так, с примороженными к шляпкам сосновыми иголками, убирал в корзину или в походную сумку.

Дома замороженные грибы оттаивали, снова становились настоящими грибами, и с их шляпок сами по себе сползали в стороны сосновые иголки.

Но проходила скоро пора и таких, последних осенних находок. Впереди была зима, я забывал про грибы, ягоды и ждал встречи с зимними гостями.

Обычно   первыми   зимними   гостями   в   нашем   лесу   были клесты. Они появлялись возле еловых вершин суетливыми, беспокойными стайками и одну за другой обрывали и роняли вниз  янтарные еловые шишки.

Когда в пашем лесу появлялись первые клесты, моя собака начинала нервничать, она все время прислушивалась и приглядывалась к высоченным елям и нет-нет да и подавала голос, заслышав в еловых вершинах этих птии. Наверное, возня клестов,

их   поцокивания   чем-то   напоминали   Дружку,   собаке-лайке, белок, за которыми он обязан был охотиться.

Стайка  клестов, замеченная  нами, улетает дальше,  а   мы тихо идем по лесной дорожке.

Дорожки в лесу уже крепкие, звонкие от хороших морозов. Зима уже заявила о себе в лесу, и теперь только день-другой со снегом — и можно будет смело сказать: «Здравствуй! Здравствуй до самой весны, зима!»

Но снега пока нет. Каждое утро солнце поднимается из-за леса ясным и чистым, не обещая и сегодня снежных туч. А вечером спустившаяся к лесу холодная заря, как и вчера, вспыхивает густым красным огнем, рассказывая, что ночью снова заявится в лес крепкий мороз.

И наутро мы снова идем по звонкой от мороза дорожке, снова встречаем клестов, видим иногда белок, собираем последние желтые листья, чудом уцелевшие на ветке осины, а к вечеру, уставшие и довольные, возвращаемся домой, к теплу, к печке, к горячему чаю...

Сегодня я возвращаюсь из леса особенно довольным — у меня в рюкзаке чудесная находка.

Мы уже завершали свой путь, и перед обратной дорогой мне очень захотелось посидеть и отдохнуть на краю молоденького соснячка, весело и крепко поднявшегося у края поля. Невысокие сосенки ярко зеленели под солнцем, и, глядя на эту веселую зелень, трудно было себе представить, что сейчас в лесу не август и даже не сентябрь, а конец октября, морозного, холодного октября.

Я снял с плеч рюкзак и присел на валежину, лежащую недалеко у дороги. Вокруг валежины густо поднималась седая, сухая трава. В этой траве застряли, не успев опуститься вниз, колючие сосновые иглы, видимо совсем недавно опавшие с дерева. Я достал из травы одну такую иголку, потянулся было за другой, и тут под иглами, среди седой, сухой травы, увидел что-то не по-зимнему веселое, светлое.

Я раздвинул осторожно траву и не сразу поверил увиденному: прямо передо мной, чуть прижавшись к земле, стоял гриб, небольшой гриб со светло-коричневой шляпкой... Я дотронулся пальцем до гриба — он был крепок и холоден, он был заморожен. Осторожно, чтобы не сломать, не попортить, я чуть покачал гриб и вынул его из травы. И снизу, из-под шляпки, на меня глянуло ярко-желтое донышко масленка.

Да, это был настоящий масленок, чудом сохранившийся с осени.

Я огляделся вокруг и почти тут же обнаружил еще и еще точно такие же грибы-маслята.

Крепкие, аккуратные грибы высокой, яркой горкой лежали на седой траве около моего рюкзака, а я из тонких веточек пытался сложить небольшую корзиночку-ведерко, чтобы уложить туда свою находку.

Домой я возвращался очень довольным. У меня в рюкзаке чудесная находка, мороженые маслята, самый последний осенний подарок. И мне казалось, что мой Дружок тоже радовался вместе со мной. Он все время подбегал ко мне, весело помахивал хвостом и после этого несся дальше, вперед, к дому.

Дома я не торопился развязывать рюкзак и вынимать из рюкзака корзиночку с грибами. Сначала я разделся, снял ватник, сапоги, оделся во все домашнее, теплое и только потом, готовый к священнодействию, принялся разбирать маслята.     
Они уже начинали понемногу оттаивать, и аромат настоящих грибов расходился по моему дому.

А потом я топил печь, чистил грибы. Уже кипело масло на сковородке, а я все оттягивал и оттягивал тот последний момент, когда грибы должны были оказаться на огне...

Наверное, мне тогда было немного жалко отдавать огню, печи эти маслята, эти последние грибы, принесенные из леса, уже встретившего зиму.

